认罪
有个人的工作很特别,人们会在临终前雇用他在自己的葬礼上,向众人吐露生前从未公开的秘密。这个人会打断悼词,当主领丧礼的人制止他时,这个人会要求他们坐下。他曾站在讲台上,讲述逝者中了乐透彩券但却没有告诉任何人,而且几十年来都假装成一位成功的商人。这个人也曾有几次受雇,向逝者的配偶坦承逝者生前如何对婚姻不忠。可能有人会质疑,不知这样的行为是另有所图,还是出于善意。但无论如何,人们显然渴望自己过去所犯的罪能得到赦免。
欢庆之时
我们以前在维吉尼亚州的那间教会,是在里瓦纳河举行洗礼仪式,那里阳光通常很温暖,但河水却异常冰冷。在主日崇拜结束之后,我们会分乘几辆轿车和露营车,一同前往城市公园。当地居民在那里玩飞盘,孩子们聚集在游乐场嬉戏。我们这群人浩浩荡荡地漫步到河边,接着我站在冰冷的河水中朗读经文,为预备受洗的人施洗,以具体的方式让他们沉浸在上帝的爱里。当他们全身湿透地从水中上来时,众人都禁不住鼓掌欢呼!受洗者一踏上岸边,朋友和家人们都上前拥抱他们,结果每个人都湿透了。然后我们一同享用蛋糕、饮料和各式餐点。旁边围观的人不一定知道我们在做什么,但他们知道我们正在举办一个庆祝活动!
赐自由的上帝
在美国总统林肯解放黑奴,南军已经投降的两年半之后,德州仍不承认奴隶拥有人身自由。直到1865年6月19日,联邦将军戈登‧格兰杰(Gordon Granger)率军进抵德州的加尔维斯顿岛,并要求释放所有被奴役的人。想像一下,当奴隶们身上的锁铐断开,这些被奴役的人们听到获得自由的宣告,是何等震惊和喜悦。
沙漠开花
大约一百年前,埃塞俄比亚有将近40%的面积覆盖着茂密的森林,但现在只剩下约4%。人们为了耕种而大规模开垦土地,却又不保护树木,导致了生态危机。仅存的少许绿地,大多受到教会的保护。几个世纪以来,埃塞俄比亚的正统合性教会(Ethiopian Orthodox Tewahido churches)在贫瘠的沙漠中,培育了这些绿洲。若你从空中俯瞰,就会看见一座座被黄沙包围的翠绿小岛。这些教会领袖坚信,他们顺从上帝的吩咐成为受造物的管理者,照顾这些树木是他们的责任。
和平之君
在1862年12月30日,美国内战愈演愈烈。当时,在田纳西州的斯通斯河两岸,南北两军相互对峙,双方在相距约640公尺的地方扎营。那夜,士兵们在篝火旁取暖,北军拿起小提琴和口琴演奏北方军歌。南军也不甘示弱,回奏一曲南方军歌。令人出乎意料的是,双方最后还合奏一曲《甜蜜的家庭》。敌对双方在黑夜里同奏一首歌,带来一丝难以想像的和平之光。只可惜,美妙旋律中的休战是短暂的。隔天早晨,他们放下小提琴,拿起步枪上战场,最终有24,645名士兵阵亡。
合城喜乐
在2022年世界杯足球赛的总决赛中,法国对上阿根廷,许多人称这场传奇的比赛为“世界杯史上最伟大的比赛”。延长赛结束时,比数定格在3比3,于是,两队进入PK赛(互射点球)。在阿根廷队成功射入致胜的一球后,举国欢腾,上百万的阿根廷民众涌入首都布宜诺斯艾利斯市中心。这喧闹、快乐的景象由无人机拍摄下来,社群网站也不断地转发。一位英国广播公司(BBC)记者描述,整座城市都沉浸在这兴奋欢乐的情绪之中。
缺少了基础
数十年来,麦当劳以“四分之一磅汉堡”称霸速食市场。在1980年代,一家名为艾恩堡(A&W)的快餐连锁店,为击垮竞争对手而出奇招,以同样的价格,推出比麦当劳份量更大的“三分之一磅汉堡”。不仅如此,这款新推出的汉堡还在许多盲吃测试中胜出。但没想到汉堡竟卖不出去,最终停止销售。后来研究发现,原来消费者误解了计算方式,以为“三分之一磅”比“四分之一磅”还要小。一个了不起的行销策略之所以失败,就是因为人们缺少基础的知识。
欣然信靠
在狗儿鲁迪将被施予安乐死的前几天,一名妇女琳达将它从动物收容所救了出来,让鲁迪成为自己的良伴。十年来,鲁迪每天晚上都安安静静地睡在琳达的床边,但从某一天开始它会突然跳到琳达身边舔她的脸。虽然琳达责骂它,但此后每天晚上,鲁迪都会重复同样的动作。琳达说:“不久之后,每当我坐下,它就会跳到我腿上舔我的脸。”
平凡资源
澳洲的布里斯本市政厅是1920年代一个令人惊艳的建筑计划。光亮洁白的阶梯采用的大理石,与米开朗基罗的大卫像出自同一个采石场。钟塔有威尼斯圣马可教堂的风格,而且具有南半球最大的红铜圆顶。建筑师原先想用一座巨大的和平天使装饰塔尖,但却苦无经费。一位水电工弗瑞德.强森(Fred Johnson)出手相助。他用一个马桶水箱、一根旧灯柱和一些废金属,打造出近百年来矗立在塔顶的标志性球体。
在一起更好
摄影师索伦·索尔卡(Søren Solkær)花了数年时间拍摄椋鸟,以及它们令人叹为观止的群飞景象,成千上万的椋鸟在空中结队盘旋,以流畅的动作飞翔。观看这个奇景就像观赏精心策划的旋转波浪,又像是大型毛笔在空中飞舞,勾勒出千变万化的水墨画。在丹麦,人们将椋鸟迁徙的景观称为“黑太阳”(Black Sun,这也是索尔卡摄影集的书名)。最引人注目的是,椋鸟可以本能地跟随最靠近身边的同伴,它们飞得极其靠近,如果有一只椋鸟慢了一拍,就会酿成大规模的灾难。然而,椋鸟能利用群飞来保护彼此。当一只大鹰飞下来时,这些椋鸟就会形成紧密的队形并集体移动,好击退捕食者,如果落单就很容易被捕食者叼走。
破烂变为美好
我的妻子敏思有一条由埃塞俄比亞人制作的项链,以及一对圈型耳环。其优雅简约的设计展现了独特的艺术风格,但这些饰品最令人震撼之处,是其背后的故事。埃塞俄比亞经历了数十年的激烈冲突和内战,遍地尽是废弃的武器和弹壳。当地人在满目疮痍的土地上捡拾残骸,并将它们清理干净,流露了他们对未来的盼望。然后,艺术家们将破烂变为美好,将炮弹残骸制作成精美的饰品。
定睛仰望上帝
在19世纪时,苏格兰牧师托马斯·查默斯(Thomas Chalmers)曾经讲述他在高地乘坐马车的经历。当时,他所乘坐的马车紧靠着狭窄的山壁,沿着陡峭险峻的悬崖边上前行。突然其中一匹马受到了惊吓,车夫担心两匹马都会坠入悬崖,于是不停用鞭子抽打它们。当他们成功脱险后,查默斯问车夫为何如此用力抽打马儿。车夫答道:“我要分散马儿的注意力,让它们专注于我的带领。”